Жизнь с вулканами

Просыпаюсь от звука скребущей по асфальту лопаты. Казалось бы, буднично и знакомо? Но я не в России, я на острове Ява (Индонезия). В ночь с 13 на 14 февраля здесь произошло извержение вулкана Келуд. И хотя лопаты, которые я слышу, находятся более чем в двух сотнях километров от самого вулкана, добрую треть острова накрыло вулканической пылью. Выглядит почти что как снег, только не тает, ложится на пальмы и по нему ездят люди на мотоциклах.

Русскоязычные СМИ пестрят сообщениями о сотнях тысяч эвакуированных и вынужденных спасаться бегством, что следует признать явным преувеличением. Индонезийцы действительно селятся (и довольно высоко) на склонах активных вулканов (таких на территории островного государства более сотни), способных извергаться с интервалом в шесть-десять лет, и упорно возвращаются на прежние места после очередного извержения, потому что почва для сельского хозяйства там исключительно плодородная, а индонезийское отношение к жизни, смерти и собственности несколько отличается от западного.

Несколько сантиметров упавшего с неба пепла — это очень много. Белая пыль везде — на столах и полках, на компьютере, на полу, в волосах. Сегодня можно потратить силы на то, чтобы смывать и протирать, но назавтра все возвращается. Яванские дома не герметичные. Помимо того, что ни о каких стеклопакетах речи нет (да и зачем они в теплом климате?), в стенах обычно проделываются небольшие, закрытые только москитными сетками отверстия для вентиляции. Понятно, что пепел легко проходит сквозь них.

Менее чем в тридцати километрах от описываемого города Джокьякарта (Джогджа — как говорят о нем местные) есть собственный активный вулкан — Мерапи. Уже в новом тысячелетии он извергался дважды — в 2006-м и 2010-м. В десятом, говорят, пепла было значительно меньше. Келуд постарался на славу. Хотя Мерапи совсем рядом с городом, увидеть его — большая удача. Воздух, как правило, непрозрачен, и на месте горы только белое небо. Мерапи курится, но пока дремлет.

Хотя официально большая часть жителей Индонезии исповедует ислам, здесь актуальны и куда более архаичные верования и практики, объединяемые общим названием кеджавен. Вулканы традиционно наделяются особой мистической силой. Даже в туристическом справочнике может быть уточнение, что сквернословить или справлять нужду на склонах не стоит. Если же второго избежать не удастся, то у местных духов следует попросить хотя бы прощения. Жители окрестных деревень верят, что на густонаселенных духами склонах есть свой невидимый дворец, невидимая рыночная площадь, пасутся невидимые стада.

Для горы Мерапи с давних времен и по сей день выбирается особый духовный хранитель. Это серьезная работа, причем на всю жизнь. Прежний хранитель Мерапи — восьмидесятитрехлетний Мба Мариджан предпочел остаться с вулканом во время его последнего извержения в 2010-м году. Теперь за огненную гору отвечает его сын. Впрочем, новый хранитель выполняет и вполне прозаические функции, связанные с защитой от браконьеров и незаконной вырубкой леса.

Мерапи и Келуд входят в число наиболее активных вулканов не только в Индонезии, но и в мире.

Название вулкана Келуд происходит от яванского слова, обозначающего метлу. Метлы — это как раз то, что идет в ход наряду с лопатами и поливальными шлангами.

Экипировка уличных художников, решивших своих занятий не прекращать, оказывается как нельзя кстати. Другие хиты сезона, помимо масок и респираторов — плавательные очки и даже капроновые чулки как у грабителей банков.

Казалось, хороший дождь должен бы решить все проблемы, тем более, зима — дождливый сезон (летом с неба может не упасть ни капли неделями). Но дождь уже был, пепла стало меньше, впрочем, и осталось еще достаточно. Стремящаяся к нулю видимость на дорогах самых первых дней сменилась нечетким загадочным ореолом вокруг светящихся в темноте фар.

Фото предоставлены автором