Есин: Смерть мастера

Сергея Николаевича Есина, прекрасного писателя, очень, по-родственному жалко.

Видел его месяц назад, в Москве, он расспрашивал как бы ему приехать в Донецк, провести тут семинар или что угодно, встречу, мастер-класс, но лишь бы приехать.

Мы, посмеиваясь, и по-доброму снисходительно обсудили одного «патриотического» писателя, невиданных степеней патриотичности, которого можно было бы взять в компанию — да он не поедет ни за что.

Есин бы приехал — он и в свои 82 был лёгок на подъём, разговорчив, остроумен. Право слово, я никогда не мог поверить в его возраст. В этот раз снова смотрел на него и удивлялся: ясный взгляд, щёки почти без морщин, быстрые, молодые морщины на лбу.

Книги его, особенно «Сам себе хозяин» и «Имитатор», хотя далеко не только они — я читал практически всего Есина, — и удивительные его дневники — всё это здорово, важно и останется.

…когда, в эту, увы, последнюю встречу я уходил — он стоял с Виталием Третьяковым разговаривал. Подумал: ну, не буду мешать, зачем. И ушёл себе, побежал в аэропорт.

А надо вот подходить к людям, жать им руку, обнимать их, говорить им доброе.
Он ведь 1935 года рождения был: вокруг таких людей, столько проживших и столько видевших, надо хороводы водить.

И, да, он был великий патриот России — и стал им не вчера, как мильён вчерашних демократов и путаников, а в 1991 году, спокойно приняв сторону консерваторов. Ещё он был «левак», социалист и верующий человек: это нормально. Он автор спорной, но серьёзной книжки про Ленина — «Смерть титана». Интонационно — лёгкое перо, современный строй речи — Есин в чём-то предугадал недавнюю работу Данилкина о Ленине.

Отец у Есина был репрессирован в сталинские годы — так что, он имел огромные основания, чтоб навек затаить обиду и злобу. Но Есин сумел разделить личную трагедию и судьбу народа.

Каждый новый том своего дневника он присылал мне посылкой. Но я иногда не мог поверить, что и в этот раз пришлёт, и покупал себе раньше, чем том приходил на почту. Поэтому у меня многие его книжки в двух, а то и в трёх экземплярах.

Наряду с Валентином Григорьевичем Распутиным и Лимоновым — Есин был одним из главных моих старейших учителей. И позиции, я только теперь понял, в смысле эстетическом, он занимал где-то посередине меж Распутиным и Лимоновым. С одной стороны, безусловный традиционалист по взглядам. С другой — эксцентрик и в каком-то смысле, артист.

А вообще — большой русский писатель, безоговорочно. Не все его книги были попаданием, но несколько было таких у него попаданий, что — только позавидовать. Я много раз об этом писал, когда Сергей Николаевич был жив. И сейчас повторяю.

И как-то всё не могу поверить, что его нет.

Живите, пожалуйста, отцы и деды. Кто мы без вас.

До дня своего рождения Есин не дожил неделю. Наверное, уже гостей позвал.

Все придут.