Свободная Пресса в Телеграм Свободная Пресса Вконтакте Свободная Пресса в Одноклассниках Свободная Пресса в Телеграм Свободная Пресса в Дзен
Культура / Литература
8 января 2022 19:31

Иван Ефремов: Индийский рай русского писателя

Мечты писателя-фантаста о коммунизме разбились о реалии СССР и КНР

4718
На фото: рисунки Галины Яремчук к научно-фантастическому рассказу Александра Колпакова "Альфа Эрпуано"; к произведениям Ивана Ефремова (слева); к рассказу Рэя Бредбери "Космонавт" и акварель "На Венере", 1966 год
На фото: рисунки Галины Яремчук к научно-фантастическому рассказу Александра Колпакова «Альфа Эрпуано»; к произведениям Ивана Ефремова (слева); к рассказу Рэя Бредбери «Космонавт» и акварель «На Венере», 1966 год (Фото: Степаненко Владимир/Фотохроника ТАСС)

Иван Антонович Ефремов (1908 — 1972 гг) может по праву считаться одним из лучших писателей СССР. Его книги принесли ему известность далеко за пределами страны.

Братья Стругацкие одно время дружили с Ефремовым, и его утопии («Туманность Андромеды», «Час Быка») на них сильно повлияли. В то же время, мир будущего у Ефремова казался им слишком холодным, непригодным для жизни. Им очень хотелось «очеловечить» этот мир, сделав его более понятным для них. Но дело тут, мне кажется, не в человечности и теплоте. Мир коммунистического будущего Ефремова слишком отличается от того образа будущего, которых привлекал Стругацких. Более того, книги Ефремова вообще не вписывались в привычный жанр утопии. Прежде всего, Стругацкие были евроцентристами. Между тем, книги Ефремова — один из немногочисленных примеров не-евроцентристской утопии.

Читайте также
Вывезем всё! Недра России выкачивают, а деньги выводят – из страны утекло минимум $400 млрд Вывезем всё! Недра России выкачивают, а деньги выводят — из страны утекло минимум $400 млрд За 1991−2021 годы потери экономики были больше, чем в годы Великой Отечественной войны

Конечно, коммунизм, в том виде, в котором он присутствует у Ефремова — европейская идея Нового Времени. Первобытные коммунистические общины охотников и собирателей не знали частной собственности и почти не были знакомы с имущественной и властно-политической иерархией, но все же это были охотники и собиратели. В утопиях Ефремова представлен мир высоких технологий и развивающейся науки, мир коллективной (общественной) собственности, где действует принцип «от каждого по способностям, каждому по его потребностям», что было бы невозможно без быстрого и эффективного научно-промышленного развития. Для Ефремова европейская наука и рациональное знание имеют принципиальное значение, а сам коммунизм, как он его понимал, есть во многом продукт европейской цивилизации.

Но в то же самое время общественные ценности и научные достижения вплавлены в ткань оригинальной цивилизации, совершенно не похожей на современную Европу. Ее основой является индийская философская и йогическая система Тантры, своеобразно понятая писателем.

Вселенная пронизана энергией (силой) Шакти, познаваемой как научными методами, так и путем раскрытия «способностей прямого луча», т. е. сверхчувственными методами. Могучее здоровье, великолепные тела, способность предвидеть будущее или улавливать тончайшие оттенки чужих эмоций, достигаются путем специальных физических тренировок, погружений в глубины собственной психики (медитаций), подъема энергии Кундалини с помощью развития древних сексуальных практик.

Этим усилиям противостоит темная сторона вселенной или, скорее, инерция физической природы, Тамас. Преодоление Тамаса — суть жизни Земли будущего.

Мы не обнаружим у Ефремова указаний на возможность освобождения сознания — погружения в беспредельный простор или свет (мукти, нирвана), в то время как для многих течений йоги или тантры именно это является главной целью усилий. Различные йогические системы в конечном счете направлены не на расширение способностей, а на преодоление индивидуального эго, благодаря чему сознание человека, как верят их последователи, становится вселенским, космическим, спокойным, светлым, бессмертным… Похоже, Ефремов отрицал это. По крайней мере в его романе «Лезвие бритвы», главный герой Иван Гирин высказывает позитивное отношение к йоге лишь как к средству человеческого самосовершенствования, но не как к возможности выхода за пределы человеческого существования.

Читайте также
Казахский бунт: Шойгу бросил десантников в Байконур Казахский бунт: Шойгу бросил десантников в Байконур Москва готова с оружием защитить свои военные объекты в охваченной беспорядками стране

Но… Позволю себе привести здесь мнение индолога Максима Демченко: «В чём принципиальное отличие христианского рая и небесных царств Рамы и Кришны? В том, что в первом спасённые ничего толком не делают: круглые сутки только прославляют бога. В царствах Рамы и Кришны идут нормальные трудовые будни. В первом случае горожан, во втором — селян, занимающихся сельхоз-производством. Ткачи ткут, гончары делают горшки, пастухи пасут коров, женщины взбивают масло и даже отправляются на рынок, чтобы его продать (т.е. экономические отношения тоже существуют). О чём это говорит? Естественно, о представлениях об идеальной жизни: выгоревший христианский Запад мечтал о том, чтобы наконец отдохнуть, а Индия считала миропорядок, основанный на чередовании труда и отдыха совершенным самим по себе. Просто вот здесь на земле он деградировал, но вообще труд — вовсе не проклятие, как в Книге Бытия („в поте лица будешь есть хлеб свой…“), а напротив, часть вечной природы живого существа. Не вся Индия, конечно, лишь её половина, потому что другая половина стремилась к „угасанию в Брахмане“, брахманирване. Однако, доминанта этой „обращённой внутрь“ половины сильно преувеличена иностранцами, изучавшими индийские религии. Достаточно взглянуть на произведения индийского искусства, где столь любимый западными искателями созерцающий аскет — отнюдь не самый распространённый образ. Гораздо чаще мы видим музыкантов, танцоров и людей разнообразного труда…»

Можно не соглашаться с этой оценкой христианского мировоззрения, но здесь вопрос не в том, кто лучше или хуже. Важно указать на различия. Для индусов рай не означает прекращение труда, потому что труд не ассоциируется у них с чем-то тяжелым и неприятным. У социального философа 20-го столетия Ханны Арендт говорится, что мечта о мире без труда — это мечта измученного невыносимым трудом античного раба или подневольного наемного работника нового времени, эксплуатируемого начальством. В книгах Ефремова описан, по сути, рай, но это не христианский рай, а скорее индийский, хотя, конечно, его персонажи не работают в полях и не торгуют на базаре.

Как устроен у Ефремова коммунизм? Здесь мы подходим к еще одной важной идее писателя. Коммунистический мир основан на народовластии (демократии), но не имеет ничего общего с современной западной парламентской системой. Ее Ефремов не любил и отвергал, считая ширмой, за которой прячутся интересы и реальная власть богатейших олигархов, крупных корпораций, военных, спецслужб и гангстерских кланов. В книге «Лезвие бритвы» главных героев преследуют силы, воплощающие в себе интересы западной верхушки, напоминающие нечто среднее между спецслужбами и мафией. Народ раз в несколько лет выбирает политиков, но все остальное время они принимают любые решения без общественного контроля; на практике они делают то, что нужно самым влиятельным силовым структурам и самым богатым компаниям.

Цивилизация коммунистического будущего, созданная воображением Ефремова, не является ни наследницей СССР, ни производной от любых современных политических систем Запада, но напоминает скорее древнегреческий полис с его прямой демократией — властью народного собрания. Только в этом полисе народные собрания контролируют также решения всех экономических вопросов, частная собственность и наемный труд ликвидированы, люди работают на самих себя. Мир Ефремова — мир коммунистического самоуправления. Хотя подробности этого общественного устройства не раскрыты, сказано, что оперативным управлением различными сложными системами занимаются научные институты, в то время как вопросы общественного значения решаются путем референдумов.

Впрочем, научная экспедиция звездолета «Темное пламя» в «Часе Быка» устроена так же: специалисты под управлением командира выполняют сложные маневры, но наиболее важные решения принимаются большинством голосов на собрании команды корабля.

Этот общественный строй отчасти напоминает идеи самоуправленческого социализма в духе Михаила Бакунина (антиавторитарное движение или коллективистский анархизм) и Отто Рюле (коммунизм рабочих советов). Известно, что на Ефремова произвели впечатление работы не только Карла Маркса, но и французского социалиста Шарля Фурье (1772−1837 гг), у которого так же присутствует идея самоуправления.

Читайте также
Токаев: Кто не сдастся, будет уничтожен Токаев: Кто не сдастся, будет уничтожен Путин поможет «загнать под шконку» в Казахстане антирусских националистов

Ефремов негативно относился не только к Сталину, но и, с какого-то момента, к Ленину. Поскольку оба политика были главными архитекторами системы, можно считать, что он отвергал режим СССР. Современный исследователь Сергей Сергеев в своей монографии о Ефремове указывает на то, что в отличие от Стругацких, Ефремов отказался прославлять Ленина в своих произведениях:

«Ефремов занял непримиримую позицию по вопросу, который в общественном климате «оттепели» не должен был бы вызывать разногласий: «ему прямо намекали, что если он в «Туманности Андромеды' поставит на площади памятник Ленину, то он получит Ленинскую премию. Прямым текстом было сказано. Он на это не согласился». Как раз советский дискурс, даже оппозиционный, предполагал в эти годы противопоставление Ленина (как символа истинных идеалов революции) Сталину (исказившему или даже предавшему эти идеалы). Андрей Вознесенский (например, в поэме «Лонжюмо») и другие поэты его когорты отдали дань этой дихотомии, в повести «Возвращение» Аркадий и Борис Стругацкие упоминают огромную статую Ленина, возвышающуюся над Свердловском».

Текст романа Ефремова «Час Быка» изобилует жесткой критикой тотальной власти авторитарной государственной бюрократии над обществом. Эта критика одновременно атакует большевистский СССР и маоистский Китай. Председатель КГБ Юрий Андропов в письме в ЦК КПСС 28 сентября 1970 г. обвинил писателя в том, что тот «под видом критики общественного строя на фантастической планете Торманс по существу клевещет на советскую действительность».

Читайте также
Казахский бунт ближе, чем вы думаете: Чем отреагирует Россия на возможные угрозы своим границам Казахский бунт ближе, чем вы думаете: Чем отреагирует Россия на возможные угрозы своим границам Актобе как эпицентр для боевых действий Центрального военного округа ВС РФ

В то же время, Ефремов критически относился и к либералам. Он дистанцируется от них, негативно высказывается об А. Синявском и Ю. Даниэле, а его отношения с братьями Стругацкими по мере перехода последних к либерально-демократическим идеям, ухудшаются.

Негативное отношение Ефремова к политико-экономической системе СССР не означало, что он симпатизирует США. Его политические взгляды более-менее очевидны и могут быть, с теми или иными вариациями, названы антиавторитарным самоуправленческим социализмом.

Как писатель-фантаст, автор утопий и антиутопий, Иван Ефремов, относился к различным цивилизациям?

Он восхищался Элладой и Древней Индией и отвергал иудео-христианство. Впрочем, он не выступал за запрещение христианства или иудаизма. Ефремов реабилитирует так же эрос (но без крайностей и пошлостей западной цивилизации 1970-х годов, которая позднее отступила от своих же идей, вернувшись к пуританской сдержанности с помощью Me Too).

В коммунистическом мире, где больше нет наемного труда и ключевые вопросы общества люди решают с помощью прямой демократии, как в Древней Греции, нет места средневековым религиям, полагал Ефремов, но лучшие из открытий древности — греческая и индийская работа с телом и сознанием — останутся и обретут новое дыхание, став основанием для развития новой цивилизации. Не случайно появляются в его произведениях прекрасные образы сильных мужчин и женщин. Утонченная красота индийской черной танцовщицы Тиллоттамы из «Лезвия бритвы», кажется, навсегда вошла в сознание российских читателей.

Читайте также
«Не стреляйте своих граждан»: Что творится в Казахстане и как протесты могут отразиться на России «Не стреляйте своих граждан»: Что творится в Казахстане и как протесты могут отразиться на России Из-за «газовых» бунтов Токаев вводит режим ЧП

Принципиальными чертами утопий Ефремова являются антирасизм и интернационализм. Коммунистическое общество вбирает в себя лучшие черты национальных культур, постепенно сплавляя их в нечто новое. Здесь не только влияние Индии, но и Африки (что отражается в темпераментной личности ученого Мвена Маса), и Скандинавии (Эрг Ноор — капитан звездолета «Тантра» — пример хорошо сбалансированной силы и спокойной стойкости скандинавских народов). Сергеев указывает, что, «в написанной ранее, чем „Час Быка“ (и представляющей более раннюю эпоху будущего) „Туманности Андромеды“ многие представители единого человечества помнят о своих этнических „корнях“ и могут определить таковые у других: Дар Ветер — русский, Миико Эйгоро — японка, Эвда Наль происходит от перуанцев или чилийцев, а Веда Конг, увидев Чару Нанди, сразу подумала, что в ней есть „индийская кровь“». Но все это никак не мешает людям сотрудничать, находить общий язык и заниматься любовью. В дальнейшем человечество постепенно сплавляется в единое сообщество, сохраняя и умножая индивидуальное своеобразие.

В «Часе Быка» содержится критика тоталитарной китайской цивилизации на планете Торманс. Однако и эта планета со временем сбрасывает иго авторитарной бюрократии и присоединяется к единому коммунистическому человечеству.

Книги писателя не перестали жить с исчезновением СССР. Они выходят не только в России, но и на множестве языков, включая китайский, армянский, бенгальский и турецкий. Это и не удивительно. Похоже, Иван Ефремов везде чувствовал себя дома.

Последние новости
Цитаты
Александр Дмитриевский

Историк, публицист, постоянный эксперт Изборского клуба

Андрей Климов

Заместитель председателя Комитета Совета Федерации по международным делам

Фоторепортаж дня
Новости Жэньминь Жибао
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня