Поэт и безвременье

Недавно мы писали о трагическом жизненном пути писателя Леонида Габышева. С поэтами в девяностых — начале нулевых порой обращались ещё более жестоко — более «непоэтического» времени сложно и представить. Один из главных постсоветских русских поэтов Борис Рыжий покончил с собой в 2001-м. Яркого волгоградского поэта Леонида Шевченко убили в 2002-м.

Леонид Шевченко, коренной волгоградец, родился 28 февраля 1972 года, в последний день зимы.

В 1986 году, в 14 лет начинает посещать литстудию при Союзе писателей, её руководителем в то время был В.С. Макеев. Там он, кстати, познакомится с Алексеем Дьячковым, впоследствии издавшим его сборник рассказов «Русская книга мертвых» — спустя несколько лет после смерти Леонида Шевченко.

В 1989 году Шевченко поступил на факультет филологии и журналистики Волгоградского государственного университета. По окончании первого курса отправил стихи на творческий конкурс в Литинститут — оказалось, что за стихи он получил пятёрку с плюсом; молодой поэт едет в Москву, сдаёт экзамены — и его зачисляют на первый курс семинара поэзии Татьяны Бек и Сергея Чупринина. Были времена!

В Литинституте поэт знакомится со своей будущей супругой, поэтессой Еленой Логвиновой.

В 1992 году из Литинститута Шевченко отчислили, и он возвращается в Волгоград. Посещает местную литстудию, где знакомится с поэтом Александром Леонтьевым.

Татьяна Бек в предисловии к повести Леонида Шевченко «Степень родства» вспоминает: «Трудности пошли дальше: Лёня совсем не мог быть как все, выступать на обсуждениях, сдавать вовремя зачеты… И вообще!»

В этом «и вообще» — ключ к характеру волгоградского поэта.

Впоследствии в предисловии к совместному с Леонтьевым и Логвиновой дебютному стихотворному сборнику «История болезни» Шевченко напишет ироническую «мини-автобиографию», перекликающуюся с эпизодами из «Я сам» Маяковского: «Учился в Волгоградском университете. Не доучился… Учился в Литературном институте. Не доучился… Работаю дворником. Книгу посвящаю Евгению Борисовичу Рейну».

А вот одно из его стихотворений, присланных на конкурс в Литинститут — именно оно Татьяне Бек запомнилось больше всего (Леонид Шевченко включит его сборник «Рок», вышедший в 2001 году):

Стучат монеты, кости, спички.

На лобном месте — ночь и турки.

Полупустые электрички

катают в тамбурах окурки.

Ты обернулась и сказала,

про долгий-долгий путь сказала —

от Ярославского вокзала

до Ярославского вокзала…

Всего «пятерка» — эдельвейсы.

Смеются головы с помостов.

Платформа — справа, слева — рельсы,

Лосиный остров-полуостров.

Ты обернулась и сказала,

про долгий-долгий путь сказала,

что от Арбата до Арбата,

от Ярославского вокзала,

от Ярославского до прозы…

А у кремлевского солдата

в шинели путаются слезы.

После двух лет, проведённых на родине жены, в Славянске, Леонид Шевченко возвращается в Волгоград. Работает в местной детской библиотеке, а также ведёт свою литературную студию.

Татьяна Брыксина, известная волгоградская поэтесса, вспоминает:

«Саша (Александр Леонтьев) с Лёней организовали претенциозный поэтический вечер при свечах для продвинутой молодёжи. Свечи горели и отекали стеарином на рояль и новые стулья, сигареты гасились о стены «белого» пушкинского зала… Разбор полётов пришлось делать Овчинцеву и мне. Леонтьев сидел весьма повинно, а Шевченко, по-американски заложив ногу за ногу, откровенно дерзил:

— Я русский поэт! Почему вы меня отчитываете за какие-то вонючие стулья? Кто вы такие?"

Сам поэтический типаж Шевченко — длинные волосы, независимость и резкость в суждениях, рок-музыка, подработки дворником, сторожем и могильщиком, поступления в вузы и отчисления из них — от всего этого веет ерофеевскими временами, в крайнем случае, перестроечными. Но на дворе стояли девяностые, и Шевченко вписывался в них с трудом.

Во второй половине девяностых Леонид Шевченко пишет статьи для журнала «Знамя» — публицистом он тоже был неординарным, а порой и парадоксальным. Например, в одной рецензии он в пух и прах разносит сольный альбом Вячеслава Бутусова «Овалы» («Остается добавить, что авторство большинства песен „Наутилуса“ (самых лучших) принадлежит И. Кормильцеву. Наверное, „Овалы“ являются исключением, и Кормильцев тут ни при чем. По крайней мере, хочется в это верить»). В другой, посвящённой книге Эдуарда Лимонова «Анатомия героя», критикует писателя не со стороны обывательской «нормы», а за «несерьёзность».

Были времена!

«Пишу рецензию под аккомпанемент телевизора: взрыв на Манежной, листовка «революционных писателей», арест члена сатанинской организации «Черный дракон». Повеяло чем-то «родным»: шестьдесят восьмым годом, парижскими баррикадами, «Красными бригадами», дьяволопоклонником Мэнсоном (упоминается Лимоновым как борец с Америкой), Маркузе и т. д.

Ровно тридцать лет исполнилось Вудстокскому фестивалю (три дня любви, музыки, мира). Молодежь, как и тогда, предпочитает аксессуары хиппи: фенечки, клеши, рюкзаки и прочее. Актуальна «The End» допотопного Моррисона, злободневна фраза постаревшего Годара из «Имя Кармен»: «Власть захватили машины. Они производят бессмысленные блага от пластикового стаканчика до атомной бомбы. Атомная бомба и пластиковый стаканчик не нужны человеку».

Россия напоминает маркесовское Макондо, в котором лютуют транснациональные корпорации и бродят по улицам бесчисленные Полковники.

Популярная среди подростков группа «Сплин» манипулирует «контркультурными» образами, Егор Летов (прошлый сподвижник, товарищ Эдички) артикулирует под грязные «нонконформистские» гитары: «Пой, революция…» Все возвращается на круги своя, все как всегда свалено в одну кучу".

Удивительно, но и Бутусов, и Лимонов символически к Леониду Шевченко ещё вернутся.

Впрочем, всё, казалось бы, пошло на лад. Он женился во второй раз. В 1999-м году вышла антология поэзии «Строфы века», составленная Евгением Евтушенко, и единственным волгоградским поэтом, представленным в ней, был именно Леонид Шевченко. Через год поэт составляет и издаёт литературный альманах «Шар».

Дальше пошло ещё лучше. 2001 год выдался для него очень плодотворным и многообещающим: Шевченко устраивается в газету «Вечерний Волгоград», где работает в отделе культуры. У него рождается сын. Поэт принимает участие в самом первом Форуме молодых писателей в Липках, в конце года его принимают в Союз писателей России. Наконец, у Леонида Шевченко выходит собственная книга стихов — «Рок».

И, казалось бы, целая жизнь впереди.

…25 апреля 2002 года в 5.30 тело Шевченко было найдено на углу улицы Канунникова — в нескольких шагах от собственного дома с разбитым виском, удар в который неким «эластичным продолговатым предметом» и послужил причиной смерти, без обручального кольца, обуви и часов. Возвращался Леонид Шевченко как раз с концерта Вячеслава Бутусова. Дело не раскрыто до сих пор. Грабители, случайные гопники, ещё кто-то? Неизвестно.

Русский поэт часто уходит именно так — страшно, неожиданно, и при этом будто бы с пренебрежением к самой смерти — «смертию смерть поправ».

Кто знает жизнь — тот не поймёт меня,

Кто знает смерть — не встретится со мною.

«Вчера» уже не состоится, нет,

Никто не скажет: прошлое вернулось,

И ты проснешься и узнаешь всех,

Кого с особенной нежностью ненавидел.

Не будет джаз греметь подземный,

Не продадут портвейна в сретенском дворе,

И никого два раза не убьют,

Не напечатают, не оправдают.

Чем я только не занимался на свете?

Копал могилу где-то под Донецком,

Теперь я знаю, почему земля

В мороз февральский горяча, когда

В неё уходишь с головой, и почему

На похоронах водка не пьянит,

И где собака сумасшедшая зарыта.

И чем мне расплатиться предстоит.

К счастью, о Леониде Шевченко не забывают. Выходят посмертные издания: сборники стихотворений «Мистерии» (Волгоград, 2003) и «Саламандра» (Волгоград, 2014), а также прозаический сборник «Русская книга мёртвых» (М., 2009) — здесь к Шевченко возвращается уже Эдуард Лимонов. Поэт, издатель и культуртрегер Борис Кутенков включил стихи Леонида Шевченко в антологию «Уйти. Остаться. Жить». Любят и помнят поэта и в Волгограде. Одним из энтузиастов-популяризаторов творческого наследия Леонида Шевченко является Елена Ластовина. Она проводит вечера его памяти, рассказывает о жизни и творчестве поэта в тематических группах. Большую помощь она оказала и автору этой статьи, за что ей отдельное спасибо.

Настоящий поэт всегда остаётся — в стихах, воспоминаниях, культурном пространстве. Леонид Шевченко — именно из таких. От себя лично могу добавить, что его «Рок» в своё время (а это был где-то 2003-й) произвёл на меня, студента педагогического, огромной впечатление.

Дай Бог, таких времён, когда прямо на улице убивают поэтов, больше не повторится.