Фантастическое будущее наступает

За свою жизнь я написал, наверно, сотни кинорецензий, основав жанр «иронического описания». В нем главным было, собственно, не само кино, — я давно разуверился в этом виде то ли бизнеса, то ли искусства, — а то, что кажется, мерещится сквозь него. Чего, признаться, не всегда понимали первые подписчики старого «Коммерсанта», вырезавшие (я видел) эти заметки и подклеивающие их в отдельную книжечку. Представляю их изумление, когда они потом находили видеокассеты с перечисленными мною названиями и смотрели их.

Позже этот стиль переняли и более успешные и окончательно профессиональные киноведы постперестроечного призыва, но, переняв иронию, они и не совсем уловили его суть. Суть же в том, чтобы рассказать о своем ощущении настоящего, хоть бы при этом мы и смотрели кино о космических пришельцах в далеком будущем. Так вот сегодня на такую порцию ощущений меня натолкнул не бог весть какой великий по достоинствам сериал «Сосны» (Wayward Pines, 2015)

Внимание, господа, сейчас будет спойлер!

Хотя не надо волноваться. Если честно, спойлер сериалу не большая помеха. В сериале важен не сюжет — часто очень простой, — а развитие. С синопсиом сериала «Спартак» (Spartacus: Vengeance, 2012): был, мол, такой раб Спартак, потом ему надоело быть рабом, и он пошёл мочить эксплуататоров, — все знакомы с далекого детства. Однако сериал продержался четыре сезона, поражая циничной и кровавой резней.

Что касается «Wayward Pines», то он, как и «Спартак», относится к весьма разветвленной и разработанной на Западе теме антитоталитарного и антиавторитарного кино, по какой-то причине, не будет говорить по какой, — практически не имеющей своего аналога в России.

К слову сказать, в России разве что кино по Стругацким («Обитаемый остров», «Трудно быть богом») разрабатывали эту тему, хотя и не очень удачно. Да еще «Гиперболоид инженера Гарина» (версии 1965 и 1973 гг.). Но там действие опять же было перенесено в мир буржуазного чистогана, что, кажется, лишь подтверждает правило: искусству России эта тема не очень близка.

Чего не скажешь про Запад.

Там и десятилетия назад не стеснялись представить: а что было бы, если бы Америку победил Третий рейх (Fatherland, 1994)? Или бы к президентству рвался безумный диктатор («Мертвая зона, 1983)? Как было бы организовано либеральное сопротивление при тотальном контроле и оболванивании — «Они живут» (They Live, 1988)? Об этом «Звездные войны». На ту же тему нынешняя, хотя и весьма посредственная серия фильмов про «конвергентов». В американских фильмах всегда революция и всегда она побеждает.

Феномен «Wayward Pines» в том, что он немножко выбивается их этой линии, и вот по какой причине.

Грядущий тоталитаризм в нем уже не кажется безусловным и бесспорным жупелом, наоборот получает более четкие, если не сказать частично оправдывающие его черты. За свободу борются лишь немногие индивиды и то лишь потому, что по привычке считают, что свобода лучше, чем несвобода. Никаких материальных доказательств этого они не имеют. Зато несвобода такие доказательства явно имеет и потому, после временного поражения от свободы, восстанавливает свои формы.

Вот сюжет. Землю, как водится, ожидает катастрофа. Фанатичный ученый Дженкинс (маленький, лысоватый, несколько похожий на Ленина) тайком отбирает некоторых представителей Земли для криогенной заморозки. А потом, через тысячелетия, оживляет их в чудесном изолированном гигантской стеной местечке под названием «Wayward Pines». Но не сообщает о происшедшем, так что оживленные думают, что они по-прежнему где-то около Сиэтла в начале 21-го века, вот только по какой-то непонятной им причине не могут покинуть этот город и не могут говорить об этом.

Проблема — как она подана в фильме — заключается в правде.

Первое поколение «Wayward Pines» узнало правду о гибели Земли и в панике погибло. Тогда Дженкинс оживил второе поколение, но сам при этом помешался на контроле и вообще решил им правду не говорить. Тогда в «Wayward Pines» развилось подполье, которое в конце концов захватило власть и уничтожило Дженкинса, готовящегося бракованную, как ему показалось, партию людей погубить и запустить проект с третьим поколением.

Казалось бы, вот наконец победили либералы. Между тем, уничтожение тоталитарного Дженкинса не отменило внешнюю рамку. Город-то по-прежнему был окружён людоедами-мутантами (террористами, украинскими бандеровцами?), и подросшая молодёжь «Wayward Pines», впитавшая идеологию контроля и поклонения Дженкинсу, по-видимому, решила сознательно восстановить тоталитарный контроль над оставшимся поколением Земли.

Фильм заканчивается сценой, в которой мы видим очередного повешенного диссидента-либерала, на груди которого висит табличка «Бежать бесполезно». Причем, кому-то, кто пишет отклики на мои статьи, наверняка, это может понравиться. (Горькая шутка.) Я же, когда смотрел сериал, не мог отделаться от ощущения, что это местечко мне хорошо знакомо. Как будто в нем я давно живу. Я знаю и этого помешенного на контроле президента, и его добровольных помощников.

Вот в частности на роль гипнотерапевта Меган… Наверно, на ее роль прекрасно подошла бы мой любимый автор «СП» Аня Шафран. Иногда мне вообще кажется, что эта девушка шутит или троллит нас, либералов, но ее шутка явно затянулась, переставая быть шуткой. В оруэлловской по духу статье «Наша „мягкая сила“ — это твердость» — ну, помните, там «война — это мир», — она предлагает ни много ни мало создать монархический интернационал. Тогда все соскучившиеся по самодержавию и архаике, кровавым воскресеньям и столыпинским галстукам силы объединятся под эгидой нашего российского «Wayward Pines».

Или вот такой прекрасный автор как Виктор Милитарев — он вполне годится на роль политрука при докторе Дженкинсе.

Во вполне вейвордпайнсковской статье «Формула справедливого общества» — они там так и должны были называться, про ученые формулы справедливости! — он утверждает, что вот эта сюрреалистическая страна, где продукты питания жгут на границе, чтобы они не достались пенсионерам, а так же есть политики, имена которых нельзя произносить вслух, — «с демократией у нас, как бы не орали о противоположном господа либералы, все обстоит очень неплохо». Плохо с кое-какими ее результатами, — к чести Милитарева, он это не очень скрывает, — а с демократией — хорошоооо!

А есть еще контингент авторов газеты «Известия» — это, видимо, то самое, сознательное третье поколения контроля. Но не будем об этом на ночь.

Вообще, сериал «Wayward Pines» — средний, и он закончился, второго сезона не будет. Зато Wayward Pines продолжается в жизни. Фантастическое будущее наступает, глядите в окно.